28.06.2018 22:10

Ciekawski celnik, Polak za barem i angielski hymn

Bar w centrum Kaliningradu. Malowniczo położony tuż nad brzegiem Pregoły. Budynek wygląda świeżo, ale nie o każdym w tym mieście można powiedzieć to samo. Bo wystarczy wystawić głowę za róg baru, żeby oczy natrafiły na zniszczone bloki, które doskonale pamiętają czasy ZSRR. I tak jak wtedy zostały zbudowane, tak stoją do dziś, prawdopodobnie nigdy w żaden sposób nieremontowane. Zresztą, że stoją to cud, bo jakby były jakieś takie powykrzywiane (może złudzenie?), a balkony obite dechami i zardzewiałymi płytami nie dają na pierwszy rzut oka gwarancji, że nie odpadną.

Foto: REUTERS/Kacper Pempel

W barze piwo i wódka leją się strumieniami. Alkohol to nieodłączny towarzysz każdego mundialu. Na przejściu granicznym w Bezledach celnik sam zagaduje, co jest dosyć zaskakujące: – Ja nie mogę pić wódki, tylko odrobinę.

– Ale na służbie czy w ogóle – dopytujemy.

– Ja piję tylko na wakacjach – ucina temat, ale potem zadaje kilkanaście kolejnych dziwnych pytań, więc jego intencje wydają się coraz bardziej niejasne.

W barze w centrum Kaliningradu najwięcej wydają Anglicy. Ale i miny kilku Polaków nie są tęgie. Belgowie trzymają się najpewniej. Na ekranach telewizorów mecz Japonia – Polska. Anglików średnio interesują wydarzenia boiskowe. Niby spoglądają w ekran, zajęci są jednak dyskusją, albo śpiewami. Przekrzykują się z Belgami, klaszczą, kiedy Polacy wznoszą swoje: Polska, biało-czerwoni. Nie ma mowy o żadnej wrogości, spojrzeniach spode łba, jest po prostu jak być powinno – jest zabawa.

Po ostatnim gwizdku wygranego przez Polaków 1:0 meczu nastąpiła jednak konsternacja, bo nagle zza lady śpiewać zaczyna barman: – Legia, Legia Warszawa! Tego nikt się raczej nie spodziewał: – Pochodzę z Polski, urodziłem się w Warszawie, ale dorastałem w Mińsku Mazowieckim – opowiada Michał, ale że na plakietce z imieniem napisane jest Michael, trudno było zorientować się od razu, że jest Polakiem. – Przyjechałem tu za pracą. Od czterech lat krążę między Kaliningradem a Londynem. Tu się ożeniłem, mam dziecko. Niespecjalnie mam na co narzekać. No dobrze, mógłbym lepiej zarabiać, ale kto by nie mógł? Widzicie, że atmosfera w trakcie mundialu jest znakomita, wpadnijcie wieczorem po meczu, gwarantuje, że będzie jeszcze lepiej – uśmiecha się na do widzenia, charakterystycznie uderzając dłonią w szyję.

Droga z centrum na stadion w Kalingradzie nie jest długa. Maksymalnie 30 minut i już jesteś na miejscu, gdzie witają cię zawsze uśmiechnięci i gotowi do pomocy wolontariusze. Te pół godziny w jakiś sposób oddają charakter miasta. Z jednej strony nowe budynki, nowoczesne, z drugiej – dużo miejsc po prostu zaniedbanych. Tłum sunie swoim tempem, słuchając ludowych pieśni, mieszających się z głosem wydobywającymi się z megafonów, przez które wolontariusze cały czas informują kibiców, o tym gdzie i jak iść. Trzy miejscowe babcie siedzą na ławce, którą prawdopodobnie zajęły przez zasiedzenie 30 lat temu, kolorowy tłum nie robi na nich żadnego wrażenia. Fakt, że mundial odbywa się w ich mieście, zdaje się mieć dla nich żadnego znaczenia.

Sam mecz jest jednak rozczarowaniem. Z wielu względów. Sytuacji brakuje. Na boisku nie ma Harry’ego Kane’a, a jednak przyjemnie byłoby zobaczyć z bliska, jak gra napastnik wyceniany – w zależności kto akurat pisze tekst – na 100, 150 albo 200 milionów euro. Obaj selekcjonerzy mocno mieszają składem, po stronie Anglików groźny jest Marcus Rashford. Ale przecież nie ma sensu pisać, że będą z niego ludzie, bo po pierwsze to już są, a po drugie – każdy to przecież wie. Tak samo jak każdy wie, że wykonanie hymnu przez angielskich kibiców jest niepowtarzalne. I choćby dlatego, że można było go posłuchać, warto było odwiedzić Kaliningrad.

Z Kaliningradu Zbigniew Mucha, Przemysław Pawlak

Możliwość komentowania została wyłączona.

Najnowsze wydanie tygodnika PN

Nr 13/2026

Zobacz numer

Ligi w Europie Świat

03.04.2026 23:00

Fatalny debiut Feio w Portugalii. Bardzo wysoka porażka

Goncalo Feio kilka tygodni temu opuścił struktury ekipy Radomiaka. Teraz pracuje w zespole CD Tondeli.

2025.11.28 Warszawa pilka nozna PKO Ekstraklasa sezon 2025/2026
Radomiak Radom - Gornik Zabrze
N/z Trener Goncalo Feio (Radomiak)
Foto Tomasz Jastrzebowski / Foto Olimpik / PressFocus

2025.11.28 Warsaw Football PKO Ekstraklasa season 2025/2026
Radomiak Radom - Gornik Zabrze
Trener Goncalo Feio (Radomiak)
Credit: Tomasz Jastrzebowski / Foto Olimpik / PressFocus

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

03.04.2026 22:00

Gol sezonu Ligue 1? Kosmiczne uderzenie Ousmane’a Dembele [WIDEO]

Ousmane Dembele w cudowny sposób otworzył wynik meczu Paris Saint-Germain – Toulouse. Francuz popisał się kapitalnym strzałem z powietrza.

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

03.04.2026 14:14

Rewolucja we Włoskiej piłce. Znamy nazwisko następcy

Trzęsienie ziemi we włoskim futbolu. Reprezentacja Włoch po raz trzeci z rzędu nie zagra na mundialu, a po kompromitacji w barażach ruszyła lawina zmian.

Gennaro Gattuso coach of Italy during the final soccer match for the qualification for the 2026 World Cup between Bosnia Herzegovina and Italy at the Stadion Bilino Polje in Zenica, Bosnia Erzegovina. - March 31 , 2026. Sport - Soccer . (Photo by Fabio Ferrari/LaPresse) (Photo by Fabio Ferrari/LaPresse/Sipa USA)
2026.03.31 Zenica
pilka nozna , eliminacje , kwalifikacje do Mistrzostw Swiata 2026 , baraze
Bosnia i Hercegowina - Wlochy
Foto LaPresse/SIPA USA/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

03.04.2026 09:42

Co ze zdrowiem Cristiano Ronaldo? Są nowe wieści

Cristiano Ronaldo wraca do zdrowia po kontuzji ścięgna udowego. Według najnowszych doniesień może wkrótce wznowić pełne treningi.

2026 FIFA World Cup, WM, Weltmeisterschaft, Fussball Qualifier Group F, Aviva Stadium, Dublin 13/11/2025 Republic of Ireland vs Portugal Portugal s Cristiano Ronaldo reacts to a decision Cristiano Ronaldo reacts to a decision 13/11/2025 PUBLICATIONxNOTxINxUKxIRLxFRAxNZL Copyright: x INPHO/NickxElliottx IMG_9458
2025.11.13 Dublin
pilka nozna , eliminacje , kwalifikacje do mistrzostw swiata 2026
Irlandia - Portugalia
Foto IMAGO/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

03.04.2026 08:28

Legenda za legendę. Hagi kandydatem na selekcjonera Rumunii

Mircea Lucescu odchodzi z reprezentacji Rumunii. Legenda trenerska kończy pracę z kadrą ze względów zdrowotnych. Jego następcą może zostać inna ikona rumuńskiej piłki.

FC Viitorul coach Gheorghe Hagi follows the football match against CFR 1907 Cluj from the last stage of the League 1 playoff, played at the Central Stadium in Ovid, on Saturday, May 13, 2017.
13.05.2017 Ovidiu
Pilka nozna, Liga Rumunska
FC Viitorul Constanta - CFR Cluj
Hepta / Sipa / PressFocus
POLAND ONLY!!

Czytaj więcej

Najnowsze

2025.07.26 Gdansk Pilka nozna PKO BP Ekstraklasa sezon 2025/2026 Lechia Gdansk - Lech Poznan N/z Logotyp PKO BP Ekstraklasy Foto Piotr Matusewicz / PressFocus

2025.07.26 Gdansk
Football Polish PKO BP Ekstraklasa season 2025/2026
Lechia Gdansk - Lech Poznan
Logotyp PKO BP Ekstraklasy
Credit: Piotr Matusewicz / PressFocus

Zaczynamy świąteczne granie! GKS Katowice – Wisła Płock [LIVE]

Na początek dość wyjątkowej, bo świątecznej kolejki rewelacja rundy wiosennej podejmie na własnym stadionie beniaminka z Płocka. W przypadku wygranej gospodarzy obie ekipy zrównają się z punktami, natomiast jeśli zwycięży Wisła, to przynajmniej na chwilę będzie wiceliderem. Zapraszamy do relacji LIVE!

Ekstraklasa

09.12.2025, xslx, Fussball UEFA Champions League, FC Barcelona, Barca - Eintracht Frankfurt v.l. Jules Kounde FC Barcelona,Alejandro Balde FC Barcelona celebrate the goal, Der Torjubel zum 2:1 Barcelona *** 09 12 2025, xslx, Football UEFA Champions League, FC Barcelona Eintracht Frankfurt v l Jules Kounde FC Barcelona ,Alejandro Balde FC Barcelona celebrate the goal, The goal celebration for 2 1 Barcelona
2025.12.09 Barcelona
pilka nozna , liga mistrzow
FC Barcelona - Eintracht Frankfurt
Foto IMAGO/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Świetne wieści dla fanów Barcelony! Dwóch graczy wraca do kadry meczowej

La Liga

2026.03.21 Bialystok Pilka nozna PKO Ekstraklasa sezon 2025/2026 Mecz 26. kolejki rozgrywek Jagiellonia Bialystok (zolto-czerwone) - Wisla Plock N/z pilka do gry futbolowka Foto Michal Kosc / PressFocus
2026.03.21 Bialystok Football Polish PKO Ekstraklasa season 2025/2026 Jagiellonia Bialystok - Wisla Plock Credit Michal Kosc / PressFocus

Starcie na szczycie w Ekstraklasie! Kto będzie górą w Białymstoku?

Bukmacherzy

Obrońca Juventusu trafi do Premier League? Dwa kluby w grze

Serie A

Wielkie firmy stoczą bój o walijską gwiazdę? W czerwcu wygasa mu kontrakt

Premier League

Piłka nożna

Robert Lewandowski seen celebrating with a trophy during Spanish Supercup Final game between teams of FC Barcelona, Barca and Real Madrid Maciej Rogowski/Ball Raw Images Jeddah King Abdullah Sports City Saudi Arabia Copyright: xMaciejxRogowskix maciejrogowski_barcelona_realmadrid_2526-538
2026.01.12 Dzedda
pilka nozna Superpuchar Hiszpanii
FC Barcelona - Real Madryt
Foto IMAGO/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Robert Lewandowski: Nie jestem zakładnikiem wieku [WYWIAD]

Chyba już nikt nigdy nie przebije najlepszego obecnie futbolisty Polski w liczbie tytułów Piłkarza Roku. Od 2011 roku, gdy Robert Lewandowski, po raz pierwszy wygrał plebiscyt „PN” właśnie w tej kategorii, tylko dwukrotnie ustąpił miejsca komuś innemu.

La Liga Reprezentacja Polski