28.06.2018 22:10

Ciekawski celnik, Polak za barem i angielski hymn

Bar w centrum Kaliningradu. Malowniczo położony tuż nad brzegiem Pregoły. Budynek wygląda świeżo, ale nie o każdym w tym mieście można powiedzieć to samo. Bo wystarczy wystawić głowę za róg baru, żeby oczy natrafiły na zniszczone bloki, które doskonale pamiętają czasy ZSRR. I tak jak wtedy zostały zbudowane, tak stoją do dziś, prawdopodobnie nigdy w żaden sposób nieremontowane. Zresztą, że stoją to cud, bo jakby były jakieś takie powykrzywiane (może złudzenie?), a balkony obite dechami i zardzewiałymi płytami nie dają na pierwszy rzut oka gwarancji, że nie odpadną.

Foto: REUTERS/Kacper Pempel

W barze piwo i wódka leją się strumieniami. Alkohol to nieodłączny towarzysz każdego mundialu. Na przejściu granicznym w Bezledach celnik sam zagaduje, co jest dosyć zaskakujące: – Ja nie mogę pić wódki, tylko odrobinę.

– Ale na służbie czy w ogóle – dopytujemy.

– Ja piję tylko na wakacjach – ucina temat, ale potem zadaje kilkanaście kolejnych dziwnych pytań, więc jego intencje wydają się coraz bardziej niejasne.

W barze w centrum Kaliningradu najwięcej wydają Anglicy. Ale i miny kilku Polaków nie są tęgie. Belgowie trzymają się najpewniej. Na ekranach telewizorów mecz Japonia – Polska. Anglików średnio interesują wydarzenia boiskowe. Niby spoglądają w ekran, zajęci są jednak dyskusją, albo śpiewami. Przekrzykują się z Belgami, klaszczą, kiedy Polacy wznoszą swoje: Polska, biało-czerwoni. Nie ma mowy o żadnej wrogości, spojrzeniach spode łba, jest po prostu jak być powinno – jest zabawa.

Po ostatnim gwizdku wygranego przez Polaków 1:0 meczu nastąpiła jednak konsternacja, bo nagle zza lady śpiewać zaczyna barman: – Legia, Legia Warszawa! Tego nikt się raczej nie spodziewał: – Pochodzę z Polski, urodziłem się w Warszawie, ale dorastałem w Mińsku Mazowieckim – opowiada Michał, ale że na plakietce z imieniem napisane jest Michael, trudno było zorientować się od razu, że jest Polakiem. – Przyjechałem tu za pracą. Od czterech lat krążę między Kaliningradem a Londynem. Tu się ożeniłem, mam dziecko. Niespecjalnie mam na co narzekać. No dobrze, mógłbym lepiej zarabiać, ale kto by nie mógł? Widzicie, że atmosfera w trakcie mundialu jest znakomita, wpadnijcie wieczorem po meczu, gwarantuje, że będzie jeszcze lepiej – uśmiecha się na do widzenia, charakterystycznie uderzając dłonią w szyję.

Droga z centrum na stadion w Kalingradzie nie jest długa. Maksymalnie 30 minut i już jesteś na miejscu, gdzie witają cię zawsze uśmiechnięci i gotowi do pomocy wolontariusze. Te pół godziny w jakiś sposób oddają charakter miasta. Z jednej strony nowe budynki, nowoczesne, z drugiej – dużo miejsc po prostu zaniedbanych. Tłum sunie swoim tempem, słuchając ludowych pieśni, mieszających się z głosem wydobywającymi się z megafonów, przez które wolontariusze cały czas informują kibiców, o tym gdzie i jak iść. Trzy miejscowe babcie siedzą na ławce, którą prawdopodobnie zajęły przez zasiedzenie 30 lat temu, kolorowy tłum nie robi na nich żadnego wrażenia. Fakt, że mundial odbywa się w ich mieście, zdaje się mieć dla nich żadnego znaczenia.

Sam mecz jest jednak rozczarowaniem. Z wielu względów. Sytuacji brakuje. Na boisku nie ma Harry’ego Kane’a, a jednak przyjemnie byłoby zobaczyć z bliska, jak gra napastnik wyceniany – w zależności kto akurat pisze tekst – na 100, 150 albo 200 milionów euro. Obaj selekcjonerzy mocno mieszają składem, po stronie Anglików groźny jest Marcus Rashford. Ale przecież nie ma sensu pisać, że będą z niego ludzie, bo po pierwsze to już są, a po drugie – każdy to przecież wie. Tak samo jak każdy wie, że wykonanie hymnu przez angielskich kibiców jest niepowtarzalne. I choćby dlatego, że można było go posłuchać, warto było odwiedzić Kaliningrad.

Z Kaliningradu Zbigniew Mucha, Przemysław Pawlak

Możliwość komentowania została wyłączona.

Najnowsze wydanie tygodnika PN

Nr 27/2026

Zobacz numer

Ligi w Europie Świat

08.07.2026 19:58

Media: Rosyjskie drużyny wrócą do rywalizacji? UEFA podjęła już decyzję

Ostatnie decyzje MKOl o zniesieniu zawieszenia Rosyjskiego Komitetu Olimpijskiego uruchominiły dyskusje na temat Rosjan w piłce nożnej. FIFA ma analizować sytuację, natomiast UEFA na pewno nie przywróci tamtejszych drużyn do swoich rozgrywek.

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

08.07.2026 16:23

Rywale Górnika Zabrze z wielkim hitem transferowym? Fenerbahce sprowadza gwiazdę!

Fenerbahce realizuje transfer gwiazdora z Premier League. Ollie Watkins może zostać nowym piłkarzem tureckiego giganta.

ISTANBUL, TURKEY - APRIL 17: Kerem Akturkoglu 9 of Fenerbahce celebrates after scoring the second goal of his team with teammates during the Trendyol Turkish Super League match between Fenerbahce SK and Caykur Rizespor at Ulker Sukru Saracoglu Chobani Stadium on April 17, 2026 in Istanbul, Turkey. Istanbul Turkey Copyright: xSeskimphotox FBahce-Rizespor-170426 45
2026.04.17 Stambul
pilka nozna , liga turecka
Fenerbahce Stambul - Caykur Rizespor
Foto IMAGO/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

07.07.2026 21:07

OFICJALNIE! Jakub Kamiński nowym zawodnikiem SL Benfica!

Jakub Kamiński został nowym zawodnikiem SL Benfica. Portugalski klub oficjalnie ogłosił transfer!

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

07.07.2026 16:22

Czy mecze Roberta Lewandowskiego w MLS będą w polskiej telewizji?

Robert Lewandowski został piłkarzem Chicago Fire. Czy obecność polskiego napastnika sprawi, że rozgrywki MLS będą transmitowane w Polsce? Na to pytanie częściowo odpowiada jeden z portali branżowych.

Czytaj więcej

Ligi w Europie Świat

05.07.2026 21:51

Karol Linetty zmieni klub. Obecny już go skreślił!

Wygląda na to, że turecka przygoda Karola Linettego dobiegła końca. Polak nie ma żadnej przyszłości w Kocaelisporze.

Torino’s Karol Linetty warmup before the Serie A soccer match between Fc Torino and Roma at Olympic Stadium in Turin , North Italy - Sunday , May 25 , 2025 . Sport - Soccer (Photo by Spada/LaPresse) (Photo by Spada/LaPresse/Sipa USA)
2025.05.25 Turyn
pilka nozna liga wloska
Torino FC - AS Roma

Foto LaPresse/SIPA USA/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Czytaj więcej

Najnowsze

FIFA Fussball Weltmeisterschaft 2026, Sechszehntelfinale, Frankreich vs. Schweden, 30.06.2026, New Jersey Stadium Tor zum 3:0 durch Kylian Mbappe Jubel mit Michael Olise *** 2026 FIFA World Cup, Round of 32, France vs. Sweden, June 30, 2026, New Jersey StadiumKylian Mbappé scores the 3-0 goal celebrates with Michael Olise Copyright: xBahhoxKarax
2026.06.30
pilka nozna Mistrzostwa Swiata 2026
Szwecja - Francja
Foto IMAGO/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Francja znów lepsza od Maroka! Kylian Mbappe odkupił winy

Francja pierwszym półfinalistą tegorocznych mistrzostw świata! Tym razem pokonali kadrę Maroka.

Mistrzostwa Świata 2026

Mbappe marnuje karnego! Yassine Bounou bohaterem Maroka [WIDEO]

Mistrzostwa Świata 2026

Kylian MBAPPE of France celebrate after scores during the FIFA World Cup 2026 - Round of 32 match between France and Sweden at MetLife Stadium on June 30, 2026 in East Rutherford, New Jersey. (Photo by Johnny Fidelin/Icon Sport/Sipa USA)
2026.06.30 East Rutherford
pilka nozna , mistrzostwa swiata , mundial 2026
Francja - Szwecja
Foto Icon Sport/SIPA USA/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Kylian Mbappe pobił kolejny rekord! Należał do… Władysława Żmudy

Mistrzostwa Świata 2026

Manchester United dopiął hitowy transfer! Ściągnęli brazylijską gwiazdę

Premier League

Pogoń dopięła swego! Attila Szalai z transferem!

Ekstraklasa

Piłka nożna

Robert Lewandowski seen celebrating with a trophy during Spanish Supercup Final game between teams of FC Barcelona, Barca and Real Madrid Maciej Rogowski/Ball Raw Images Jeddah King Abdullah Sports City Saudi Arabia Copyright: xMaciejxRogowskix maciejrogowski_barcelona_realmadrid_2526-538
2026.01.12 Dzedda
pilka nozna Superpuchar Hiszpanii
FC Barcelona - Real Madryt
Foto IMAGO/PressFocus

!!! POLAND ONLY !!!

Robert Lewandowski: Nie jestem zakładnikiem wieku [WYWIAD]

Chyba już nikt nigdy nie przebije najlepszego obecnie futbolisty Polski w liczbie tytułów Piłkarza Roku. Od 2011 roku, gdy Robert Lewandowski, po raz pierwszy wygrał plebiscyt „PN” właśnie w tej kategorii, tylko dwukrotnie ustąpił miejsca komuś innemu.

La Liga Reprezentacja Polski